生日快樂，請繼續負重前進
5月10日，生日。地點不是餐廳，不是哪個打卡景點，而是宜蘭的營區。這次教召從5月8日到12日，整整5天，剛好把生日夾在中間。這不是在抱怨，只是覺得這個畫面實在太有記憶點，忍不住想記錄下來。
在這集 Podcast 裡，我分享了這次教召的完整過程，從事前的等待、行軍裝備的重量、腳傷的夥伴，到舊地重遊的那些感受。表面上看起來是一篇「操作回顧」，但聊著聊著，其實談的是一件更深的事：那些你以為會忘記、但其實一直都在的記憶與體驗。
20幾公斤，走好幾個小時
這次教召有個特別的安排：在營區外的公廟集結，睡在廟裡，但第一天和最後一天都有在營區外執行行軍行程。
因為退伍前的專長是無線電話務，行軍的配備除了全副武裝拿槍，還得加上無線電裝備與配件，加總起來大約20幾公斤。這個重量，背著走好幾個小時，大太陽底下還要配合各種狀況演習，對體力跟腿部的消耗是非常真實的。
公發的迷彩膠鞋是另一個問題。不合腳、不好走，行軍步伐又快，許多召員因此腳部受傷。到了最後一天，還能繼續行軍的人不到一半。還好平常有維持運動習慣，讓我順利完成所有行程，包括打靶。
這讓我很直接地意識到一件事：平常累積的身體資本，在某些關鍵時刻會直接決定你能不能撐下去。 運動這件事，不只是為了外型或健康指數，它是一種備用的能力儲存。
一年役期，換來別人體驗不到的歷程
這次的召員裡，大多數都是當四個月軍事訓練役的，當一年的反而很少。雖然多當了他們八個月，但也因此擁有他們沒有辦法體驗的東西。
- 完整的軍旅春夏秋冬
- 下基地的過程
- 各地的專長訓練
- 甚至是去恆春的聯勇操演
這次教召中有幾天是在我當年新訓的單位，距今整整七年。踏進去的瞬間，很多畫面直接湧上來。其中一個記憶特別清晰：當時新訓不能帶手機，只能去電話亭排隊打公共電話，有一次前面的弟兄打著打著突然崩潰，原來是發現女友兵變了，直接哭暈在電話亭旁邊。這個畫面，七年後舊地重遊，我還是記得清清楚楚。
一年的時光確實長，但它帶來的是一段完整的生命切片，不是片段，是有頭有尾的故事。用一年換一輩子都帶得走的回憶，我覺得值。
教召這件事，比你想的更會找上你
很多人退伍後覺得「應該不會輪到我」，但這次就遇到一位38歲才第一次被教召的學長。距離他退伍，已經過了十幾年。所以真的不要覺得這件事跟自己無關，一切都是緣分，只是時間早晚的問題。
另外值得一提的是，這次5天的教召比上次更精實，行程也更緊湊。但至少不是14天的教召。如果之後再被召到，根據現行制度，就會是14天了，所以這次算是相對幸運。
教召之外，那些我在等待時間讀的書
教召裡其實有不少等待的空檔，我也趁機看了幾本書。這部分在 Podcast 單集裡有聊到，如果你對我當時讀了什麼、以及在那個環境下讀書是什麼感覺有興趣，可以直接去聽這集，比文字更有畫面感。
結語
這篇文章寫下來，不是要跟你說當兵有多苦或多好玩，而是想說：有些體驗，只有真正走過才會懂它的重量。 不管是20公斤的裝備、還是七年前電話亭旁的那個畫面，這些都是只屬於你自己的座標點。
如果你也有過教召或當兵的經驗，歡迎留言聊聊你的版本。我們下集見。
📚 同主題的其他單集 / 文章，延伸聽下去：
🎙 這篇文章延伸自 Podcast《操作一下》。想用聽的，完整一集在這裡：